Buenos días
Te veré la semana que viene.
No leas y come.
¿Está bueno? - Sí.
He utilizado menos agua que la última vez, así que sabe mejor.
No estás comiendo mucho. No tienes buena cara, ¿sabes?.
¿No quieres algo de fruta?
Ha llegado carta de tía Fernande desde Canada.
Te la leo.
Querida Jeanne, querido Sylvain.
Perdonadme por no contestar antes.
A menudo pienso en vosotros y en Bélgica.
Pero ha empezado la escuela y estoy ocupada. El tiempo vuela.
De pronto vuelve a ser invierno.
Hay mucha nieve y no salgo mucho.
Los chicos no podían ir a la escuela porque las carreteras estaban bloqueadas.
Paso todo el tiempo en casa. Sin coche te hundes inmediatamente en la nieve.
Jack me está enseñando a conducir. Tengo que aprender, por las largas distancias.
Dice que debería adoptar las normas de este país.
Aquí todas las mujeres conducen, pero creo que nunca aprenderé.
Ahora todos los coches están cubiertos de nieve.
Son canadienses de verdad.
Jane es un tanto alta, pero por lo demás es delgada.
Espero que los veáis este verano.
Tenemos habitación de invitados y Sylvain puede estar con su primo.
Tal vez conozcas a un hombre. Jack cree que deberías volver a casarte.
Dice que eres demasiado bonita para estar sola.
George murió hace seis años. Eres muy tozuda.
Sólo dices que no quieres estar sola porque no quieres quejarte.
Muchas veces lloro al pensar en ti.
Jack llegará pronto y tengo que poner la mesa.
Besos a los dos.
Tu querida hermana y tía, Fernande.
PD: El mes pasado le envié a Jeanne un regalo por barco.
¿Qué regalo será?
¿Quieres ir?
El enemigo, de Charles Baudelaire.
Mi juventud no fue sino una tenebrosa tormenta
atravesada aquí y allá por brillantes soles;
el rayo y la lluvia han causado tal estrago
que en mi jardín apenas quedan frutos bermejos.
He aquí que he alcanzado el otoño de las ideas
y que es preciso usar...
y que es preciso usar la pala y el rastrillo
para reunir de nuevo las tierras inundadas
donde el agua abre agujeros tan grandes como tumbas.
Otra vez.
El enemigo, de Charles Baudelaire.
Mi juventud no fue sino una tenebrosa tormenta
atravesada aquí y allá por brillantes soles.
El rayo y la lluvia han causado tal estrago
que en mi jardín apenas quedan frutos bermejos.
He aquí que he alcanzado el otoño de las ideas
y que es preciso usar la pala y el rastrillo
para reunir de nuevo las tierras inundadas
donde el agua abre agujeros tan grandes como tumbas.
Se te ha pegado el acento.
Sí. Casi puedo pronunciar la "R" como hace Jan.
En la escuela ya no se ríen de mí.
Quizá, pero nadie te obligó a ir a la escuela flamenca.
Sí... tu amigo.
¿Puedes pronunciar la "R" como yo?
Ven aquí.
Te gusta largo, ¿no?
Casi me he quedado sin lana.
¿Hoy es martes? - Sí.
Siempre leyendo. Como tu padre.
Siempre dices eso. ¿Cómo conociste a mi padre?
¿Por qué me preguntas eso? - Aquí dice "milagro".
Tía Fernande siempre dijo que conocer a Jack fue un milagro.
Sí, vino a liberarnos en 1944.
Nos dio chicle y chocolate y nosotros flores.
Conocí a tu padre una vez se fueron los americanos.
Vivía con mis tíos. Mis padres habían muerto.
Un sábado, fui al bosque con un amiga.
No recuerdo qué tiempo hacía.
Mi amiga le conocía. La has visto en fotografías.
Después de eso salimos juntos. Yo era dependienta.
No ganaba mucho y los tíos no eran agradables.
No sabía si quería casarme, pero era lo que la gente hacía.
Era lo que uno hacía.
Los tíos dijeron: "Es decente y tiene dinero. Te hará feliz".
Pero aún tenía dudas.
De verdad quería un lugar propio y un hijo.
De pronto su negocio se hundió y luego nos casamos.
Estas cosas pasaban después de la guerra.
Entonces mis tíos dijeron que una chica como yo podía haberlo hecho mejor.
Podría haber conseguido un hombre que me diera una buena vida.
Decían que era feo y otras cosas, pero yo no escuchaba.
¿Aún querías acostarte con él si era feo?
Feo o no, eso no importa.
Y dormir con él era sólo un detalle.
Y te tenía a ti. Él no era tan feo.
¿Quieres volver a casarte?
No, acostumbrarse a alguien otra vez...
Con alguien a quien quieras.
Bueno...
Si fuera mujer...
...no podría acostarme con alguien a quien no amara.
No lo sabes, no eres mujer.
¿Apagamos la luz? - Sí, vale.
Que descanses. - Sí.
FIN DEL PRIMER DÍA
¿Te has lavado las manos?
¿Puedo llevar más hoy?
Aquí tiene. - Gracias.
Gracias, señora. - Gracias, señor.
Hola, señora. ¿Qué tal está? - Sí.
¿Podría tener estos zapatos listos para mañana?
Ahora mi hijo lleva el otro par. Los viejos tienen agujeros y cuando llueve les entra agua.
Echaré un vistazo.
Los talones también, ¿de acuerdo?
Mañana a las cuatro. ¿Está bien así?
¿Está bien su hijo? - Sí, muy bien.
Está contenta con él, ¿verdad? ¿Le hace caso? Eso es bueno.
Estaría perdida sin él. - Puede recogerlos a las cuatro.
Hace tiempo que no la veo. - Buenos días.
¿Vendrá a tomar café esta tarde?
Esta tarde no. Tal vez la semana que viene.
Entonces hasta luego.
Vamos. - ¿Estaba comiendo?
¿Qué tomará hoy?
Los miércoles, escalope, guisantes y zanahorias.
Hoy no se me ha ocurrido nada.
Me conformo con un sandwich y nada más.
Ahora que fumo he perdido el apetito.
Pero los chicos necesitan carne.
Así que fui a comprar alguna. Había cola en el carnicero.
Si hubiera ido más tarde o más temprano, no habría tenido que hacer cola.
Pero así pude escuchar lo que pedían los demás y pensar qué comprar.
Así fue más difícil.
Una mujer pidió cerdo y ternera picada y pensé:
"Va a hacer pastel de carne. Yo hice ayer, con salsa de manzana".
Luego pensé: "No, tonta. Va a hacer albóndigas".
Era ridículo. Cuando llegó mi turno, aún no había decidido.
Al final pedí lo mismo que la mujer que había delante de mí.
Un kilo de ternera a 300 francos.
Suficiente para dos días, y eso que a ninguno nos gusta la ternera.
Los chicos no se la comerán. Y la ternera no tiene vitaminas.
Tampoco puedes comer pescado. Puede ser mortal, ¿sabe?
Ojalá les gustara la comida de la escuela.
Mi marido cree que son malos y ellos están muy flacos.
Si de mí dependiera...
La semana que viene la pasará fuera. Le echaré de menos.
Estaré en casa de mi madre. Los chicos comerán en el colegio.
Se acostumbrarán a comer con otros chicos. Es mejor.
Y mi marido no se quejará...
¿Tu hijo se toma la comida de la escuela? - Sí, no es delicado.
Mi marido tampoco era delicado. - Ni yo, pero los chicos...
Sin embargo es inevitable.
Te acostumbras. Tengo que irme.
Adiós. - Adiós.
Señora...
¿Tiene una madeja de lana de este color?
Creo que es ahí.
Sí, es ésta.
Perfecto, muy bien.
Gracias.
Adiós, señora.
Buenos días.
Hasta el jueves.
Señora.
Una bolsa de patatas, por favor.
Mamá.
Estás despeinada. - Se me olvidaron las patatas.
No leas; come.
Tendrás que esperar un poco.
He puesto la carne y las verduras a fuego lento.
Un poco más.
No he hecho puré. Lo haré mañana.
Tienes que tener hambre. Has estado nadando.
No fui. Ni Jan tampoco. - ¿Por qué no?
Jan no fue por quedarse conmigo. Dije que me dolía la cabeza.
Nos quedamos en la enfermería. Hoy tuvimos la prueba de natación.
No me gusta que hagas esas cosas.
Tengo que responder a tía Fernande.
Creo que ya están las patatas.
¿No vamos a poner la radio? - Sí.
¿No puedes hacerlo? ¿Es por la radio?
Sí, quizá es por la cantante... No.
No sé qué responder...
¿No podemos ir esta noche? Hemos cenado muy tarde.
Claro.
Si quieres, mañana puedes traer contigo a Jan.
Apuesto a que está enamorado de la enfermera.
Hoy no cogió el tranvía conmigo. Tenía cosas que hacer.
Cuando volví de la escuela, lo vi; aún no se había ido.
Ha comprado un librito que explica muchas cosas.
La duración del clímax, el orgasmo...
Dice que a nuestra edad a la mayoría le interesan las mujeres.
No busca una chica.
Dice que el miembro de un hombre es como una espada, que debe clavar profundamente.
Digo: "Una espada hace daño". Dice: "Sí".
Es como fuego. ¿Y qué placer hay en ello?
No deberías decir eso.
Fue él quien me lo contó todo cuando tenía diez años.
Le pregunté: ¿Papá hace eso con mamá?
Odiaba a papá por ello. Quería morir.
Creí que su muerte fue causada por la ira de Dios.
Ya no creo en Dios.
Dijo que no sólo era para engendrarme.
Entonces fingía que tenía pesadillas y te llamaba, así que él no podía...
...penetrarte.
No hacía falta.
Es tarde. Voy a apagar la luz.
Vale...
Mamá... - Es tarde.
Que duermas bien.
FIN DEL SEGUNDO DÍA
¿Te has lavado las manos? - Sí.
Tu botón.
Sylvain...
¿Se han ido? - ¿Está vacío?
Un pan de medio.
¿Tiene bolsa? - Sí.
¿La bolsa? - Me llevaré una nueva.
Aquí tiene. 10 francos con 50. Gracias.
Aquí tiene.
Gracias. - Adiós, señora.
Hola. - Hola.
Gracias.
Gracias. Adiós. - Adiós.
¿Señorita?
¿Tiene un botón como éste?
Ya he mirado.
¿Tal vez éste? - No.
No son iguales. - Entonces no tengo. Lo siento.
Adiós.
Son difíciles de encontrar. Mi hermana Fernande me los mandó desde Canada.
Lo envió hace años. Sylvain lo lleva desde hace poco.
Le quedaba grande.
Tenía seis años cuando mi hermana se quedó tres meses.
Sylvain dormía en la habitación conmigo y mi marido, que aún vivía...
...y ella dormía en el sofá con Jonathan, al que llama John.
John tenía 5 años, pero era más alto y más fuerte que Sylvain.
Si le pido ese botón, puede que hayan dejado de fabricar el modelo.
Dicen que Europa lleva cinco años de retraso respecto a Estados Unidos.
Por eso aún me queda esperanza.
No encontrará uno como ése. Mejor cambie todos los botones.
El abrigo quedará como nuevo. Es como cortarse el pelo.
Nunca he visto un botón así.
Tal vez encontrará alguno en la plaza.
¿Señora? - ¿No está Gisele?
Deja de trabajar a las cuatro. - Bueno un café, por favor.
Aquí tiene, señora.