- Buongiorno. - Buongiorno.
Allora... alla settimana prossima.
Non leggere mentre mangi.
- E' buono? - Sì, sì.
Ho usato meno acqua dell'altra settimana, forse per questo è migliore.
Non mangi molto e hai una brutta cera, sai.
- Non vuoi altro? Della frutta? - No.
Una lettera dalla zia Fernande dal Canada.
Te la leggo.
Cara Jeanne, caro Sylvain.
Bisogna dapprincipio che mi scusi per il ritardo con cui vi rispondo.
Penso spesso a voi e al Belgio.
Ma è iniziata la scuola e sono stata occupata.
All'improvviso ho realizzato che è già arrivato l'inverno.
Qui c'è molta neve e io non esco spesso.
I bambini non hanno potuto andare a scuola venerdì scorso,
perché le strade erano impraticabili.
Io sto in casa tutto il tempo. Perché senza una macchina si sprofonda nella neve.
Jack dice che mi insegnerà a guidare il prossimo anno, perché è impossibile così.
Le distanze qui sono troppo grandi.
Jack dice che ora vivo in Canada e devo adeguarmi agli usi di questo paese.
Qui tutte le donne guidano, ma temo che non imparerò mai.
Ma in questo periodo dell'anno le auto sono tutte ricoperte di neve.
I bambini sono grandi e robusti. Sono dei veri canadesi, e anche Jack.
Temo che Jane diventerà troppo alta, ma per il resto sta bene.
Spero che li vedrete quest'estate.
Abbiamo una grande stanza per gli ospiti e Sylvain può dormire coi suoi cugini.
Forse potrai incontrare qualcuno. Jack pensa che dovresti risposarti.
Che una bella donna non dovrebbe restare sola.
George è morto sei anni fa. Sappiamo che sei molto coraggiosa,
e dici che preferisci rimanere da sola. Noi sappiamo che lo dici per non lamentarti.
Ma ogni tanto quando penso a te mi vengono le lacrime.
Bene, Jack tornerà presto e la tavola non è ancora apparecchiata.
Ora vi saluto e vi abbraccio forte entrambi.
Vostra affezionata zia e sorella, Fernande.
PS: il mese scorso ho spedito per nave un regalo per il compleanno di Jeanne.
Mi domando cosa potrà essere questo regalo.
Vorresti andarci?
"Il Nemico" di Charles Baudelaire.
"La mia giovinezza non fu che una tenebrosa tempesta,
attraversata qua e là da soli brillanti;
il tuono e la pioggia hanno fatto un tale disastro
che restano nel mio giardino ben pochi frutti vermigli.
Ecco che ho toccato l'autunno delle idee.
E che bisogna usare..."
Il badile...
"E che bisogna usare il badile e i rastrelli...
per rimettere a nuovo le terre inondate,
dove l'acqua scava dei buchi grandi come tombe."
Ancora una volta.
"Il Nemico" di Charles Baudelaire.
"La mia giovinezza non fu che una tenebrosa tempesta,
attraversata qua e là da soli brillanti;
il tuono e la pioggia hanno fatto un tale disastro
che restano nel mio giardino ben pochi frutti vermigli.
Ecco che ho toccato l'autunno delle idee.
E che bisogna usare il badile e i rastrelli...
per rimettere a nuovo le terre inondate,
dove l'acqua scava dei buchi grandi come tombe."
Ti viene sempre più l'accento.
Sì, lo so. Riesco perfino a pronunciare la "R" come Jan.
E a scuola nessuno mi prende più in giro.
Bene, ma nessuno ti ha obbligato ad andare alla scuola fiamminga.
Sì, lo so... il tuo amico.
Mi chiedo se sai ancora dire "R" come me.
E ora la Bagatella per Piano N.27, Opera 126 in la minore, di Ludwig van Beethoven,
"Per Elisa", interpretata da Suzanne Duchenne.
Vieni, diamo un'occhiata.
- Ti piace lungo, vero? - Sì, sì.
Ho quasi finito la lana.
E' martedì oggi?
Sì.
Stai sempre a leggere. Proprio come tuo padre.
Lo so, me l'hai già detto.
Mio padre come l'hai conosciuto?
- Perché me lo chiedi proprio ora? - Ho appena letto la parola "miracolo".
E ho pensato alla zia Fernande che dice sempre di aver incontrato Jack per miracolo.
Sì, è venuto nel 1944 a liberarci.
Lui ci tirava dei chewing-gum e della cioccolata.
E noi buttavamo dei fiori.
E tuo padre l'ho conosciuto quando gli americani erano già partiti.
Vivevo con le mie zie, i miei genitori erano morti, e un giorno...
andai nel bosco della Cambre con un'amica. Era sabato.
Non ricordo che tempo facesse.
La mia amica lo conosceva. Tu lo sai qual è l'amica, te l'ho già mostrata nelle foto.
Così incominciammo a vederci. Io lavoravo come contabile.
Ero pagata molto poco e stare dalle zie era triste.
Non so se volessi sposarmi, ma comunque sembrava "una cosa da fare".
Così si diceva.
E poi le zie dicevano: è un bravo ragazzo, ha dei soldi, ti farà felice...
Ma io esitavo.
Io volevo davvero una casa mia e un bambino.
Sai cosa accadde? All'improvviso i suoi affari andarono male e dopo ci sposammo.
Questo accadde dopo la guerra.
Le zie non lo volevano più. Dicevano che una bella ragazza come me poteva cascare meglio.
E trovare un uomo che mi facesse fare una bella vita.
Dicevano che era brutto e via dicendo, ma io non ascoltavo nessuno.
E se era brutto, tu avevi voglia di fare l'amore con lui?
Brutto o non brutto, sai, non aveva alcuna importanza.
E inoltre, fare l'amore, come dici tu, era un dettaglio.
E poi ho avuto te. E lui non era poi così brutto.
E tu avresti voglia di risposarti?
No. Abituarmi a qualcun altro?
Intendo... con qualcuno che ami.
Oh, sai...
In ogni caso, se io fossi una donna,
non potrei mai fare l'amore con qualcuno di cui non fossi innamorato.
Ma come fai a saperlo? Tu non sei una donna.
Spengo la luce?
Sì, se vuoi.
- Dormi bene. - Sì.
FINE DEL PRIMO GIORNO
- Ti sei lavato le mani? - Sì.
Non posso averne un po' di più, oggi?
- Ecco. - Grazie...
- Grazie, signora. - Grazie, signore.
- Salve, signora. Sta bene? - Bene, grazie.
Può sistemarmi queste scarpe per domani? Perché...
mio figlio ha messo l'altro paio. E quando piove entra l'acqua.
Sono le scarpe dell'anno scorso.
- Mi faccia guardare, signora. - Sì.
- Già che ci siamo, facciamo anche i tacchi? - Sì. - D'accordo?
- Per domani alle 4? - Bene.
- Bene. Come sta suo figlio? - Sta bene.
- Sì? E' contenta di lui? - Sì. - La ascolta? - Sì. - Allora va bene.
- Cosa farei senza di lui? - Domani alle 4 può passare, saranno pronte.
- Buongiorno signora. E' da tanto... - Buongiorno, come va?
Viene da me a bere il caffè oggi pomeriggio?
Oggi pomeriggio non posso. Forse la prossima settimana.
- Bene, allora a presto! - Arrivederci, signora. - Arrivederci.
- Eccolo. - Non stava mangiando, vero? - No.
Cosa prepara oggi per cena?
Il mercoledì c'è cotoletta di vitello, carote e piselli.
Oggi non ho nessuna idea.
Dipendesse da me, io mangerei una tartina col burro e basta.
Sa, ora che fumo, ho perso l'appetito.
Ma i bambini bisogna che mangino un po' di carne.
Allora sono andata a comprarne. Ma c'era molta coda dal macellaio.
Tutti i giorni mi dico che che dovrei andare prima, o dopo, per evitare l'attesa.
Ma stavolta ero contenta.
Mi sono detta: ascolterò cosa ordinano le altre donne. Potrei farmi delle idee.
Ma è stato persino più difficile.
Una ha ordinato della carne tritata. Allora mi sono detta:
Farà un polpettone. Ma io l'ho fatto proprio ieri, con la salsa di mele.
Ma dopo mi sono detta: no, farà certamente un pasticcio. Ma sempre un pasticcio...
Alla fine, quando è giunto il mio turno... non avevo ancora deciso.
Allora, ho ordinato esattamente la stessa cosa della signora prima di me.
E mi sono ritrovata con un chilo di vitello per 300 franchi.
Ce n'è per almeno due giorni e a nessuno piace il vitello in casa mia.
E i bambini lo lasceranno lì. E poi dicono che il vitello non ha vitamine.
E adesso non si può più mangiare pesce. Puoi morire, sai.
Vorrei che non tornassero da scuola a pranzo tutti i giorni.
Ma mio marito dice che là mangiano male e che i bambini sono troppo piccoli.
Però le dico, se dipendesse da me...
Lui starà via tutta la prossima settimana.
Mi mancherà, sa.
Io starò da mia madre. Molto lontana da scuola. Loro dovranno restare in refettorio.
Si abitueranno a mangiare con gli altri bambini. E' meglio.
E mio marito non potrà dire niente.
- Suo figlio resta a mangiare a scuola? - Sì, da sempre. Non è molto esigente.
- Anche mio marito non lo era. - Neanche il mio, ma i bambini...
Però è inevitabile, cosa vuole?
Alla fine si dovrà abituare. Ora devo andare.
- Arrivederci. - Arrivederci.
Per favore...
Vorrei una matassa di lana di questo colore.
Penso di averla vista là.
- Questo colore? - Sì.
E' questa, è questa.
Grazie.
Arrivederci, signora.
- Buongiorno. - Buongiorno.
A giovedì.
Signora.
Un sacco di patate, per favore.
Ecco. Grazie.
Mamma?
- Sei tutta spettinata. - Ho lasciato cuocere troppo le patate.
Non leggere mentre mangi.
Bisognerà aspettare ancora un po'.
Ho lasciato la carne e le verdure a fuoco basso.
Ancora un minutino.
Non ho fatto il purè. Lo mangeremo domani.
Hai fame? Sei andato a nuotare stamattina?
- Non ci sono andato oggi. Nemmeno Jan. - No? Perché?
Jan non è andato per restare con me.
Io ho detto di avere mal di testa e Jan ed io siamo rimasti in infermeria.
Era il giorno della prova.
Non mi piace che tu faccia questo.
Devo rispondere alla zia Fernande.
Le patate dovrebbero essere cotte, adesso.
Non ascoltiamo la radio, oggi?
Sì.
Non ci riesci? E' a causa della radio?
Sì, forse è per la cantante. No...
Non so cosa rispondere per l'invito.
Non possiamo uscire stasera? Abbiamo mangiato così tardi.
Sì.
Se vuoi, puoi tornare a casa presto domani e portare Jan con te.
Penso che Jan sia innamorato dell'infermiera.
Non ha preso il tram con me, oggi. Ha detto che aveva da fare.
E quando il tram è passato davanti alla scuola, l'ho visto. Non era andato via.
Ha comprato un libro che spiega molte cose.
La durata del climax, l'orgasmo...
Dice che alla nostra età i ragazzi sono interessati alle donne, non alle bambine.
Dice che il membro dell'uomo è come una spada
e che quanto più va in profondità, meglio è.
Io ho detto: una spada fa male. Allora lui ha detto: "Sì...
Ma sai, è come un fuoco". Allora dove sta il piacere?
Non ha senso parlare di queste cose.
Sai, è lui che mi ha raccontato tutto quando avevo 10 anni.
Io avevo detto: "Cosa? Papà fa queste cose con la mamma?"
E per mesi ho odiato papà a causa di questo. E avevo voglia di morire.
E quando è morto, ho creduto che fosse una punizione di Dio.
E ora non credo più in Dio.
Lui mi ha detto che non serve solo per fare me.
Allora ho iniziato a fare degli incubi la notte per chiamarti,
perché tu restassi vicino a me, perché lui non avesse la possibilità di penetrarti.
Non avresti dovuto preoccuparti.
E' tardi. Ora spengo la luce.
Sì, se vuoi.
- Mamma? - E' tardi, Sylvain.
- Dormi bene. - Sì.
FINE DEL SECONDO GIORNO
- Hai lavato le mani? - Sì.
Il tuo bottone.
Sylvain!
- Non ce ne sono più? - E' vuoto?
Mezza pagnotta?
- Ha una borsa? - Sì.
- Non ce l'ha? - Me ne dia una nuova. - Sì.
Per favore, 10 franchi e 50. Grazie.
Ecco il resto.
- Grazie. - Arrivederci, signora.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Grazie.
Che bel bambino!
- Grazie. Arrivederci. - Arrivederci.
Signorina?
Ha un bottone come questo?
Ho appena guardato, ma non l'ho trovato.
- Potrebbe essere questo? - No, non sono uguali.
- Sono un po' più piccoli. - Allora non ce l'ho. Spiacente.
- Arrivederci, signorina. - Arrivederci, signora.
Sono molto difficili da trovare uguali, perché vengono dal Canada da mia sorella Fernande.
Sono diversi anni che me l'ha mandato. Sylvain lo mette adesso, perché...
era troppo grande per lui.
Sylvain aveva sei anni quando mia sorella passò tre mesi in Belgio e...
E dormiva nella camera di mio marito e mia, lui era ancora vivo e...
Fernande dormiva sul divano con Jonathan. Lei lo chiama John.
John aveva 5 anni, ma era più alto e più forte di Sylvain.
Se chiedo a lei di mandarmene un altro, è possibilissimo che il modello non esista più.
E siccome si dice sempre che l'Europa è in ritardo di 5 anni sull'America,
ho ancora speranza.
Trovarlo uguale è praticamente impossibile. Non vuole cambiare tutti i bottoni?
Cambiando i bottoni, il cappotto sarà come nuovo. E' come quando si tagliano i capelli.
Non ho mai visto un bottone così.
Vada a dare un'occhiata in piazza. Magari lo trova lì.
- Signora? - Non c'è Gisele oggi?
- Finisce di lavorare alle 4. - Ah, bene. Un caffè, per favore.
Ecco a lei, signora.